当国安主帅苏亚雷斯在场边第十三次仰头望向星空时，Opta适时更新数据：这支以"地面渗透"自居的球队，本赛季场均长传次数高达47次，射正率却稳居联赛倒数第四。张玉宁赛前擦拭球衣队徽时颤抖的食指，或许暗示着某种未宣之于口的焦虑。"我们坚持自己的风格。"苏亚雷斯的赛后发言模板，已经连续使用了七轮。
河南队门将徐嘉敏最近三场零封对手的秘密武器，竟是倚着门柱打瞌睡时突然惊醒的条件反射。这位被戏称为"防空雷达"的守门员，本赛季扑救成功率较上赛季提升22%，据传得益于国安前锋们脚法细腻得仿佛在水泥地上跳芭蕾。河南球迷在看台挂出巨型TIFO：一架波音747正将足球精准投送至禁区。
前英超数据分析师史密斯指出："当长传次数与射正率形成完美反比曲线，我们通常称之为行为艺术。"此刻国安更衣室的白板上，仍固执地画着三十种高空轰炸路线图，角落里的"科学养基"四个字被擦得模糊不清。某不愿具名的队医透露："最近体检发现，全队颈纹平均加深0.3毫米。"
看台东侧的国安死忠开始传唱新编助威歌："飞吧皮球，带着我的绝望票根。"河南球迷方阵则整齐划一地模拟防空警报。当被问及战术革新可能性时，苏亚雷斯掏出战术板演示第101种头球摆渡套路，身后的体能教练突然剧烈咳嗽——这位可怜人上周刚因长期仰头观察弹道患上颈椎劳损。
笔者始终坚信，现代足球最动人的浪漫，莫过于看着二十个百万富翁在绿茵场重复表演高空抛物。毕竟在3.2万现场观众中，真正具备飞行器驾驶证的可能只有那些失控的足球。