当亚马尔在诺坎普更衣室哼起小调时，巴黎某位7号球员的手机或许又该弹出噩梦提示——Opta最新数据显示，近4次与这位巴萨金童正面交锋，姆巴佩不仅全败收场，其射正率更暴跌至23%，活脱脱上演了真人版《恐怖游轮》。从欧洲杯半决赛被世界波绝杀到国家德比惨遭三杀，法国神锋的镀金战靴仿佛被施了"恐童症"。
"我们尝试了所有进攻组合，但每次看到亚马尔带球推进，替补席的矿泉水瓶都会集体颤抖。"法国主帅德尚的苦笑隔着屏幕都能拧出三斤酸涩。这位17岁魔童上赛季欧冠淘汰赛场均完成2.3次关键拦截，硬生生把姆巴佩的冲刺路线变成了《神庙逃亡》现实版。
摄像机捕捉到耐人寻味的细节：国家德比终场哨响时，姆巴佩擦拭额角的右手出现了0.5秒可疑停顿——巧的是，三小时前亚马尔整理护腿板时，左手同样在巴萨队徽上多摩挲了两圈。Opta的追踪热图显示，两人最近一次交手中有11次位置重叠，姆巴佩在这些对抗中的丢失球权率高达82%！
"这就像精心设计的足球剧本，"前皇马门神卡西利亚斯在社媒调侃，"每当亚马尔起脚，姆巴佩会自动触发'目送模式'。"巴萨更衣室流传的段子更损：工作人员现在打扫训练场，总能从姆巴佩的跑动区域扫出半斤心理阴影面积。
笔者翻遍足球史册，实在找不出第二个让当世第一高薪球星如此吃瘪的00后。当亚马尔在欧冠决赛用一记贴地斩锁定胜局时，转播镜头意味深长地给到了场边保温杯——此刻巴黎圣日耳曼替补席摆放的，怕是速效救心丸吧？