咸涩的海风裹挟着皮埃尔路易吉-本佐体育场的呐喊，当莱奥第三次将指尖贴上左胸的队徽，看台上空飘荡的云层突然裂开一道猩红缝隙。Opta数据显示米兰本赛季客场胜率高达65%，但威尼斯守门员拉杜布满老茧的掌心正反射着落日余晖——这位门将过去五场扑救成功率仅48.6%，此刻却像手持三叉戟的海神般伫立在门线前。
"幽灵终会归巢。"米兰主帅皮奥利摩挲战术板边缘时低声呢喃，他西装第二颗纽扣上凝结的水珠折射出替补席上吉鲁紧抿的嘴角。加比亚赛前热身时的第七次头球都精准击中横梁下沿，这个23岁后卫本赛季争顶成功率仅有51.3%，却在此刻被潮湿空气托起成悬空的钟摆。
莱奥擦拭球衣时颤抖的食指泄露了秘密，Opta追踪系统显示他本赛季冲刺速度峰值达到35.2km/h，但此刻他的球袜正被威尼斯特产的绿藻缓慢浸染。看台第三层的威尼斯老水手突然想起1954年那场大雾中的溃败，他的海泡石烟斗在暮色中明灭："潮水退去时，连圣马可广场的狮子都会陷进淤泥。"
"他们带来了七种颜色的替补席。"当地《玻璃日报》记者在媒体席划亮火柴，火光照亮数据屏上刺眼的对比：米兰场均射正率39.7%对阵威尼斯场均被射门18.4次。当特奥·埃尔南德斯踩过积水倒影时，笔者看见他鞋钉带起的不是水花，而是1963年欧冠决赛的草屑——伤病阴影会再次笼罩诺坎普吗？答案或许藏在威尼斯船歌渐弱的汽笛声里。