申花更衣室的战术板突然玩起了"消消乐"——队长吴曦的名字从主力分组对抗中凭空蒸发！据知名记者姬宇阳曝料，这位35岁老将因脚部不适缺席赛前合练，训练场上徐皓阳的橙色背心在主力阵营里格外扎眼。Opta数据显示，吴曦本赛季场均贡献1.3次关键拦截与85%的传球成功率，他的缺席如同抽走交响乐团的指挥棒。
"他的脚踝需要'保养'，就像我收藏的红酒需要醒一醒。"主帅斯卢茨基的俄式幽默里藏着三分焦躁，手指无意识摩挲着战术板边缘。训练场上，徐皓阳的跑动热力图已悄然覆盖中场左半区，这位25岁小将本赛季场均9.7公里的跑动数据倒是比吴曦多出半个足球场。看台上举着"吴队我们挺你"横幅的蓝血人，此刻大概正疯狂刷新着伤情动态。
医疗室传出的冰袋碰撞声与理疗仪嗡鸣交织成悬疑bgm，吴曦的护腿板安静躺在储物柜顶层。资深队医老李透露："就是普通劳损，但35岁的关节就像过了保修期的机械表。"隔壁泰山球迷已经开始在论坛玩梗："建议申花中场改造成共享单车，随扫随骑不心疼。"
笔者扒着手指头算账：申花本赛季吴曦首发的8场比赛保持不败，他缺阵的1场就被灌了3球。此刻虹口足球场的霓虹灯牌突然熄灭了三秒——这该死的伤病阴影，该不会要演成连续剧《消失的队长》续集吧？