当京多安用食指第三次擦拭喉结时，Opta数据显示这位曼城大脑的场均跑动已跌至生涯最低值——就像他口中"不够好"的赛季，蓝月军团正以肉眼可见的速度褪去光环。"承认自己像条搁浅的咸鱼很重要，"这位德国中场在ESPN镜头前露出营业性微笑，"毕竟我们还有两个小目标：欧冠入场券和足总杯纪念品。"
更衣室传出的塑料掌声中，瓜迪奥拉正用马克笔反复涂抹战术板。面对记者关于"诺丁汉森林复仇战"的提问，西班牙人突然盯着天花板吊灯："他们的草坪比我们训练场多出3.2厘米，这足够让哈兰德多摔两跤。"本赛季曼城客场胜率暴跌至42%，而对手射正率却提升11%——或许草坪高度真是关键变量？
"德布劳内？他就像我外婆的古董咖啡机，"京多安摩挲着无名指婚戒，"零件停产了，但俱乐部总能搞到山寨配件。"更衣室储物柜里，比利时人抚摸欧冠奖杯的照片已开始掉漆。球迷论坛热评："建议给丁丁立雕像，这样他离开后还能继续帮我们吸引游客。"
某不愿具名的战术分析师掏出计算器："如果每场少传15脚安全球，他们本可以多拿9分。"此刻曼城官推正推送会员续费优惠，评论区涌现大量诺坎普球迷留言："需要代购体检报告吗？"
笔者至今记得三冠王庆典时，京多安举起奖杯那刻西服腋下的汗渍。如今这支穿着金线刺绣球衣的球队，倒真应了那句英超谚语：镀金马桶冲走的永远是硬币。