当皇家马德里官宣国王杯决赛名单时，医疗室传出了比伯纳乌更响亮的掌声——姆巴佩与门迪的"闪电康复"让队医瞬间跻身诺贝尔医学奖候选。Opta数据显示，两人缺席期间皇马场均跑动减少1.3公里，射正率骤降22%，难怪白衣军团要赶在决赛前上演这出医学奇迹。
安切洛蒂摩挲着发际线回应质疑："现代医学发展超出凡人理解。"他的右眼皮在提到卡马文加时神经质地抽搐三下，这位倒霉蛋此刻正躺在理疗床上cosplay木乃伊。姆巴佩擦拭球衣队徽时颤抖的手指被4K镜头捕捉，不知是激动还是心虚——毕竟他的恢复速度比博尔特百米冲刺还快0.5倍速。
Opta用脚趾都能算出的数据揭露残酷真相：本赛季皇马伤员累计缺席天数已达692天，足够把《百年孤独》抄写23遍。球迷在社交平台发起#科学怪人挑战赛#，P图大赛冠军将门迪的伤腿嫁接在卡马文加身上。体育医学专家洛佩斯博士冷笑："建议皇马申请人体组织再生专利，这水平能复活恐龙。"
维尼修斯在训练场表演彩虹过人时，替补席传来塑料水瓶爆裂声——恩德里克捏扁水瓶的力度暴露了00后的焦虑。伯纳乌更衣室的战术板角落，有人用红色记号笔涂鸦着："如果足球是氪石，我们就是莱克斯公司。"巴萨球迷在街头挂出巨幅标语："欢迎来骨科德比。"
笔者不得不赞叹银河战舰的生存智慧：当伤病成为流行病，他们选择用金元疫苗对抗病毒。只是不知这支"科学特搜队"能否在诺坎普继续演绎魔幻现实主义——毕竟他们的对手，可是连梅西都能"免费续约"的谈判专家。