暴雨裹挟着老特拉福德的叹息渗入泰晤士河，当阿莫林在更衣室嗅到潮湿的霉味时，河底淤泥正漫过奥纳纳扑救脱手的指尖。Opta冰冷的数据宣告着血色黄昏：曼联全场射正率16.7%创赛季新低，场均跑动距离103.6公里滑落至英超垫底。"我们正被看不见的藤蔓拖向深渊。"主教练擦拭战术板时，袖口沾染的咖啡渍像极了地图上逐渐缩小的欧冠区域。
圣詹姆斯公园的镁光灯下，帕奎塔铲飞的不只是当值主裁。慢镜头里巴西人鞋钉反射的寒光，精准刺穿了红魔将士最后的气性。看台上纽卡球迷编织的声浪中，混着随队远征魔迷空洞的眼神——他们目睹B费第87分钟将皮球踢向角旗时，嘴角浮现的竟是解脱般的苦笑。
河神从浑浊水波中托起两道虚影的瞬间，阿莫林看见2013年的德赫亚仍在弗格森时间起舞。此刻希顿的备用手套在储物柜积满灰尘，而Opta系统忠实地记录着：曼联门将本赛季禁区外失误导致丢球数（4次）冠绝五大联赛。"当奖杯铭文师开始准备曼城姓名时，红魔正在神话与现实夹缝中溺亡。"《442》主编在专栏写道，笔尖戳破了刊印齐尔克泽伤情报告的纸张。
笔者瞥见更衣室裂缝里渗出的河水已漫过第七座欧冠奖杯浮雕，达洛特赛后被雨水泡发的球鞋仍在走廊留下蜿蜒水痕。此刻马德里某间战术室内，安切洛蒂修剪雪茄的剪刀突然停滞——北伦敦吹来的风裹挟着咸涩，不知是泰晤士河水还是阿尔特塔的冷汗。