圣西罗的黄昏总弥漫着铁锈味，当迪马济奥在天空体育演播室解开第二颗衬衫纽扣时，意大利半岛的足球炼金术士们都知道——米兰的十字路口正升起血色迷雾。"孔塞桑能留任吗？"他摩挲着镀金话筒，瞳孔倒映着监视器里反复回放的欧冠出局画面，"米兰需要新纪元的钥匙，而钥匙孔至今漂浮在亚平宁的迷雾中。"
五小时零七分钟的密室谈判被Opta记录在案，这组数据犹如西西弗斯的巨石，在塔雷与米兰高层的咖啡杯间反复滚动。达米科的剪影仍在贝加莫城的月光下游荡，他执掌的亚特兰大正以场均118公里的全队跑动量撕咬着欧冠入场券，而米兰总监办公室的转椅始终空悬，积灰的桌面上残留着三枚指纹清晰的威士忌杯印。
"他们正在用显微镜观察魔鬼的契约书。"《米兰体育报》主编在专栏里写下晦涩的隐喻。此刻北看台的死忠们正用打火机灼烤着季票，跳动的火苗里浮现出1989年欧冠奖杯的幻影。笔者在烟雾中窥见命运的荒诞：当孔塞桑在波尔图更衣室擦拭战术板时，他西装内袋的米兰合同或许正在经历量子纠缠。
加利亚尼的幽灵仍在维斯马拉训练基地游荡，监控镜头拍到他昔日的橡木办公桌在月圆之夜渗出红色液体。俱乐部发言人坚称这只是陈年红酒的偶然泄漏，但资深跟队记者发现，最近三任体育总监离职前都曾在这张桌子签署过解约协议。