当门德斯擦拭球衣队徽时颤抖的手指被镜头捕捉，这位巴黎后卫正用朗诵课般的语调赞美队友："杜埃的成熟远超同龄人。"Opta数据显示这位"成熟典范"本赛季场均丢失球权17.8次，恰好与巴黎更衣室每日摔碎的咖啡杯数量持平。
"更衣室里总得有人当保姆。"主教练恩里克在发布会上弹了弹西装领口的面包屑，他的战术板上至今残留着杜埃对阵纽卡时三次回传失误的涂鸦。欧冠半决赛中，少年天才的射正率如同巴黎的财政公平报表——官方宣称34%，实际目测不超过15%。
看台上的巴黎死忠用手机播放着杜埃在雷恩时期的失误集锦，配乐是《马赛曲》变奏版。某不愿具名的体能教练透露："他跑动热图最红区域永远是场边医疗车。"社交平台上#租借天才#话题突然爆红，球迷戏称其突破成功率堪比在香榭丽舍大街找到停车位。
"我们努力让新人感到放松。"门德斯的补充说明被更衣室监控录像戳穿——画面里杜埃正用游戏手柄暴捶《FC24》中的自己。足球经济学专家雅克·佩雷拉抛出暴论："他的转会费足够给巴黎地铁安装空调，但现在我们只能享受他带来的透心凉。"
笔者不禁疑惑：当19岁少年需要被贴上"成熟"标签才能立足豪门时，究竟是天才太早熟，还是豪门太早衰？此刻杜埃的手机屏保依然闪动着雷恩时期的训练照，背景里分明写着青年队更衣室标语："这里允许犯错"。