暮色笼罩莫桑球场时，本杰明·勒孔特擦拭球衣队徽的右手忽然凝滞——这位蒙彼利埃门将的指尖正微微颤抖，仿佛感应到十五米外死忠看台传来的呜咽。法甲保级生死战前的更衣室里，空气凝结成冰。Opta数据显示，这支深陷降级区的球队近五轮射正率仅有27.3%，而今晚对手勒阿弗尔的场均跑动距离达到112.4公里，位列联赛第三。
"我们不是在与对手作战，而是在与命运搏斗。"主教练德尔扎卡里攥紧战术板的手指关节发白，战术板上哈兹里的名字被重重圈起。这位突尼斯国脚本赛季创造机会次数（42次）冠绝全队，却在近三场比赛被雪藏。当记者追问缘由时，德尔扎卡里突然起身离席，留下座椅在地面划出刺耳的声响。
南看台的巨型tifo正随风鼓动，画面上燃烧的凤凰刺痛着尼古拉斯·佩斯的眼睛。这位00后小将替补登场后触球次数仅7次，却在终场前用一记倒钩击中横梁。球门后的摄像机清晰捕捉到，皮球震颤的瞬间，勒阿弗尔门将德斯马斯额角的冷汗正折射着刺眼的照明灯。
数据专家皮埃尔·杜邦在《队报》专栏写道："蒙彼利埃的xG（预期进球）值已连续八场低于实际进球，这种反逻辑的幸运还能延续多久？"而客队球迷大巴驶离时，车窗上"24分不是保险箱"的涂鸦在路灯下若隐若现。笔者凝视着哈兹里赛后独自加练的身影，忽然想起三年前他绝杀大巴黎时撕裂夜空的怒吼——或许真正的保级密码，始终藏在那个被刻意遗忘的10号背影里。