发布厅的闪光灯下，主裁判布尔戈斯攥紧话筒的指节泛白，一滴泪水滑过他紧绷的下颌——这位即将执法国王杯决赛的裁判，因儿子遭受"裁判父亲是小偷"的校园霸凌哽咽失声。皇家马德里俱乐部连夜向西班牙足协提交抗议函，要求紧急撤换"情绪失控"的布尔戈斯，风暴中心的当事人却用Opta数据证明实力：本赛季执法西甲场均跑动11.3公里，关键判罚准确率92.7%，五大联赛裁判排名高居第四。
"我的哨声永远不会被情绪左右。"布尔戈斯在混合采访区重新戴上裁判胸徽，金属徽章撞击胸膛的闷响让现场骤然寂静。皇马更衣室流传着匿名质疑："当值主裁的眼泪会模糊VAR屏幕吗？"而巴萨跟队记者马蒂在专栏写道："他上赛季吹罚国家德比时，顶着伯纳乌八万分贝嘘声准确判罚三个点球争议。"
诺坎普南看台死忠球迷组织"蓝魂"负责人克拉拉向笔者展示手机里潮水般的声援短信："我们唾弃人身攻击，但决赛需要钢铁意志的裁判！"值得玩味的是，前金哨伊图拉尔德在塞尔电台尖锐发问："要求撤换情绪外露的裁判，是否变相鼓励麻木不仁的执法机器？"
当笔者目睹布尔戈斯在走廊尽头反复擦拭执法手册封皮时，忽然想起他三年前冒着雷暴天气驱车600公里赶赴低级别联赛执法的往事。或许真正的职业精神，恰恰在于承认脆弱却依然选择负重前行——正如他别在裁判服内衬的全家福背面，钢笔字迹早已被汗水浸透："以清澈目光注视绿茵。"