当巴黎圣日耳曼的队医开始研究如何给替补席安装按摩椅时，昂热主帅正在训练场反复播放《大屠杀》纪录片。Opta最新数据显示，大巴黎前锋们本赛季场均散步距离比昂热全队少1.3公里，却保持着43%的恐怖射正率——这大概就是金钱能买到的最贵省力模式。
"我们带了两队理疗师和两卡车冰袋。"昂热门将教练擦拭着额头的冷汗，身后传来替补门将掰手指的咔嗒声。反观巴黎更衣室飘出烤牛排香气，某位不愿透露姓名的亿元先生正对着镜头眨眼："听说昂热后防转身速度比巴黎市政厅办事效率还慢？"
历史交锋数据此刻像部黑色喜剧：过去五年昂热场均被巴黎轰入3.2球，这数字甚至超过他们自己主场的爆米花销量。转播方贴心准备了分屏模式——左边是姆巴佩整理发带的特写，右边是昂热后卫抽搐的眼角肌肉。
"我们研究了127种防守阵型。"昂热战术分析师捏碎第5杯浓缩咖啡，"最后发现最佳方案是申请改踢沙滩足球。"看台上巴黎死忠举起巨型条幅："感谢昂热老铁送温暖"，隔壁客队区传来纸袋套头的窸窣声。
当值主裁默默检查了口袋里的红黄牌库存，毕竟上次执法这两队交锋时，他创造了单场8张黄牌的职业生涯纪录。笔者建议昂热球迷自备护目镜：当巴黎球员开启"友谊赛表演模式"，进球集锦的圣光可能会闪瞎观众——当然，前提是他们的球星们愿意从商业活动中抽身90分钟。