谈判桌上的空气凝固得能直接灌装进球迷助威喇叭——河南足球俱乐部与主帅南基一的解约谈判首轮交锋，活生生演绎了比中超保级战更刺激的"金元攻防"。当俱乐部代表第五次用指尖敲击解约金数字时，韩国教头推回文件的动作快得堪比武磊单刀突进，谈判现场保洁阿姨表示："满地都是擦汗纸巾，不知道的还以为在看点球大战。"
"我带的球队可以输球，但绝不输掉原则。"南基一在走廊打电话时的韩语碎碎念，被路过的球童用翻译软件捕捉个正着。这位韩国教头本赛季带队8轮仅积7分，Opta数据显示其执教期间场均跑动距离106.3公里位列联赛倒数第三，射正率28.6%的惨淡数据更让球迷戏称"河南队门框比守门员还忙"。
更衣室飘荡着微妙气息，某匿名主力球员擦拭球鞋时嘀咕："教练战术板画得比清明上河图还复杂，可我们跑起来像没头苍蝇。"此言非虚，河南队场均9.2次越位冠绝中超，网友辣评："建议给边裁配个河南队越位集锦专属U盘。"
财务总监办公室的咖啡机近日进入超负荷状态，知情人士透露双方心理价位差距足够买下整支中甲球队。俱乐部官媒小编在深夜秒删的动态暴露真相："谈判进度条和球队积分榜，究竟哪个先触底反弹？"
笔者倒是嗅到几分黑色幽默——当其他球队忙着引援，河南队却在教练解约金上展开"亿元攻防"。建议下次谈判直接搬进足球场，90分钟谈不拢就踢点球决胜，毕竟这可能是他们本赛季最接近胜利的机会。