拜耳竞技场的青训墙剥落了一块墙皮，正巧落在维尔茨昨日训练时反复踩踏的草皮凹陷处。药厂体育总监罗尔费斯在晨雾中点燃第三支雪茄，烟圈缠绕着刚签字的2030年合约："柏林来的孩子带着暴雨前的低气压，我们需要能在飓风眼中跳舞的舞者。"Opta数据显示，马扎本赛季每90分钟创造2.3次绝对机会的魔法，恰如他左膝手术疤痕般刺目。
更衣室飘荡着松香膏的气息，贝林厄姆上周被马扎晃倒时的踉跄画面仍在战术板上循环播放。药厂死忠在市政广场啤酒馆用沾着泡沫的手指划动手机，柏林赫塔球迷论坛凌晨三点闪过最后留言："那孩子离开时带走了勃兰登堡门倒影里的月光。"
当《踢球者》用热力图揭示马扎鬼魅般的13.2公里场均覆盖半径，诺伊尔在采访中突然停下擦拭手套："有些影子会在你转身前就穿透防线。"拜仁球探组办公桌上的报告第17页用红笔圈出：该球员逆足射正率41.7%——恰好是维尔茨初登德甲时的数字。
"我们正在见证德甲炼金术的复兴。"天空体育解说员推开布满水雾的演播室玻璃，拜耳竞技场的探照灯将他的影子投射成中世纪炼金术师的轮廓。笔者凝视着转播画面里维尔茨擦拭队徽时颤抖的手指，突然想起三年前哈弗茨远赴伦敦前夜，同样有只迷途的夜莺撞碎了莱茵河畔某扇玻璃窗。