赛前发布会的日光灯管在筱田善之头顶发出蜂鸣，这位南通支云主帅的领带夹突然迸裂，金属碎片划过Opta数据报告——"大连外援每90分钟完成12.3次西西弗斯式冲刺"。他摩挲着战术板边缘："我们的备战时间被装进沙漏，而沙漏的玻璃正在融化。"更衣室监控显示，球员们连续三夜集体梦游训练，胡鸣飞在凌晨两点对着空气完成27次精准传中。
胡鸣飞接受采访时，球衣左膝位置诡异地呈现透明状态，露出皮下泛着荧光的半月板。"球迷的呐喊声会穿透我的骨骼，"他凝视着虚空中的某个点，"当比分牌变成莫比乌斯环，我们就能在第四维空间里完成射门。"医疗组检测到其肌肉纤维里嵌着微型沙粒，与大连湾退潮时间完美同步。
Opta幽灵系统捕捉到奇特现象：两队最近五次交锋的预期进球值（xG）在统计表中自发扭曲成克莱因瓶形态。筱田善之的战术笔记某页突然浮现血色公式——当主队控球率超过63.7%时，客队门将会分裂出三个量子化分身。看台阴影里，某位戴着鸟嘴面具的球迷喉咙里滚动着未成形的呐喊。
"草坪下的泥土是否正在吞噬计时器？"某匿名数据分析师在暗网论坛留言，配图显示大连体育中心的草叶正在分泌黑色粘液。笔者观察到，当筱田善之说出"全力以赴"时，其瞳孔短暂呈现足球场剖面图，而胡鸣飞擦拭队徽的手指在慢镜头下显现出36重残影。此刻的战术室白板上，所有箭头都指向不存在的球门。