更衣室的电子钟显示03:17时，亚美尼亚人对着空气练习第444次传球的动作突然凝固。Opta数据显示这位中场本赛季场均跑动12.8公里，此刻却像被钉在红色地砖上的标本。"混凝土迷宫里的每道裂痕都通向秘密通道。"姆希塔良摩挲着球衣第七肋间位置的磨损，对《Fast Sport》说出这句话时，睫毛在顶灯下投出蜘蛛网般的阴影。
小因扎吉的办公室总在子夜亮灯。当记者提及主帅，姆希塔良的瞳孔突然收缩成两个黑洞："他能在战术板上画出八爪鱼触手般的传球路线，又能用咖啡渣占卜出对手的换人名单。"这个描述恰好印证了《米兰体育报》的统计——国米本赛季74%的进球源自中场策划，而姆希塔良18%的射正率如同精密校准的末日时钟。
医疗室的体重秤显示数字"68"时总会发出警报。36岁的身体正在经历某种量子坍缩：欧冠半决赛第89分钟冲刺速度仍达29.7km/h，训练后却需要用三分钟解开鞋带。看台第七排的季票持有者声称目睹他赛后独坐时，右手食指在膝盖上反复书写亚美尼亚字母"Ե"(读音：yech)。
"我们都在等待那声终场哨。"足球哲学教授卡洛·维特里在专栏写道，他的笔尖戳破了稿纸，"当一位老将在射门时选择横传（本赛季关键传球成功率83%），这是战术纪律还是生存本能？"笔者却看见更荒诞的真相：在梅阿查球场的穹顶下，所有倒着奔跑的人都在对抗名为时间的守门员。
南看台巨型tifo突然垂下右眼睑的瞬间，姆希塔良正完成第45次无球穿插。他的跑动热图在数据分析屏上燃烧，像一封寄往虚空的信——寄件人地址栏赫然写着："北看台第三层立柱左侧，2005年9月13日"。