凤凰山体育场的声浪几乎掀翻顶棚，当韦世豪亲吻着被汗水浸透的队徽时，电子记分牌的数字定格在"11"——这位蓉城锋霸用追平队史射手榜第四的壮举，将整座城市拖进癫狂的红色漩涡。终场哨响刹那，他颤抖着手指反复擦拭胸前徽章的动作，被镜头永久定格成蓉城足球的年度记忆。
"他是点燃全队的火星。"主教练徐正源在赛后发布会上罕见地提高声调，指尖无意识敲击着战术板，"看看这些数据吧，场均4.2次突破成功，关键传球数全队第二，这样的球员天生就该在聚光灯下跳舞。"Opta的实时统计印证了主帅的激动，韦世豪本赛季射正率高达58%，在射门超过30次的球员中位列中超第三。
看台西北角的"刀锋球迷会"早已陷入集体癔症，老会长张建军扯着嘶哑的喉咙领唱改编版《成都》："和我在凤凰山顶走一走，直到所有的灯都熄灭也不停留..."这位追随球队23年的老红衫军，此刻正把印有"韦11"的围巾系在女儿脖子上。当被问及为何泪流满面，他抹着脸颊哽咽："我们等了十年，终于等到自己的城市英雄。"
《足球报》资深记者马德兴在专栏中犀利指出："韦世豪的价值远超11粒进球，他每90分钟12.3公里的跑动距离，在中超边锋里能排进前五。"这份数据揭开残酷真相——当29岁的年龄被反复提及，这个山东汉子正用近乎自虐的跑动量对抗时光。
笔者注视着混采区里被二十支话筒包围的韦世豪，他脖颈暴起的青筋与略微浮肿的眼睑无声诉说着代价。当被追问续约传闻时，他忽然抬头望向看台尚未散尽的红色烟火，嘴角扬起微妙弧度："蓉城给了我第二次生命。"这记直球般的告白，是否暗示着更震撼的续约剧情？凤凰山的晚风裹挟着答案，轻轻掠过八万人仍未平息的悸动。