新闻发布厅的日光灯管在埃贝尔头顶嗡嗡作响，他西装口袋里的秒表每隔三分钟就发出机械报时声。"第34次夺冠就像我衬衫第三颗纽扣的位置，"这位拜仁管理者摩挲着袖扣说道，Opta数据显示他的食指在十分钟内触碰了34次镀金纽扣边缘，"当然，如果它突然移位到第35个针眼的位置......"他突然噤声，背后的电子屏正播放穆勒第500次德甲出场的超现实影像——数据面板上"35次鼠标滚动"的提示框在循环闪烁。
更衣室监控显示，即将迎来里程碑的穆勒连续三小时凝视更衣柜里的银盘，他的球靴在Opta运动追踪图上划出500道重叠轨迹。"当你在凌晨三点听见更衣室传来34次皮球撞击墙面的声音，"体能教练在匿名采访中透露，"那是穆勒在练习第501次射门。"
青训主管的记事本夹着卡尔·伦纳特的X光片，骨骼扫描图上标注着"世俱杯基因序列"。"他的冲刺速度每提升0.1秒，合同条款就会自动生成新章节。"某位不愿透露姓名的球探在电话里沙哑低语，背景音是打印机疯狂吐纸的声响。
球迷论坛的夜间流量峰值出现在埃贝尔谈及"两个冠军"的时刻，算法捕捉到8734个用户同时输入"如果"这个单词。"当俱乐部餐厅的香肠分量突然增加34%，"美食博主@拜仁厨房眼在直播中举起颤抖的餐叉，"这就是慕尼黑特有的冠军倒计时。"
笔者注意到埃贝尔发言时始终用钢笔戳刺桌布，34个微小孔洞恰好组成德甲奖杯轮廓。这种隐秘的仪式感或许解释了为何拜仁医疗组最近采购了500卷特殊绷带——每卷长度正好覆盖安联球场中圈到点球点的距离。此刻电子大屏突然切换画面：女足训练场的洒水器正以夺冠概率的百分比频率旋转喷涌。