南巴伐利亚的晚风掠过福伊特竞技场，记分牌刺眼的0-3映照着海登海姆球员涣散的瞳孔。当凯恩第13分钟用左脚划出那记令草皮颤栗的贴地斩时，Opta数据屏瞬间亮起刺目红字——这是英格兰人本赛季第24粒联赛进球，射正率高达67%的致命武器再度出鞘。
"他让足球回归了最原始的美感。"主帅图赫尔在更衣室通道拽松领带，喉结随着回忆那记转身低射上下滚动。格纳布里中场手术刀直塞的瞬间，转播镜头捕捉到莱默尔冲刺时扬起的发梢沾着细碎草屑，德国国脚19分钟的冷静推射将拜仁控球率优势定格在68%。
看台远端身着红衫的老球迷攥皱了啤酒杯，科曼第36分钟补射破门时飞溅的草皮碎末仿佛落进他浑浊的眼底。Opta移动热图显示拜仁左路进攻占比高达42%，奥利塞鬼魅的跑位与凯恩巡航导弹般的长传形成致命连线。
"我们像被丢进滚筒洗衣机。"海登海姆后卫布沙尔擦拭着球袜上的泥渍，他的4次解围数据在拜仁19脚射门面前苍白如纸。客队更衣室飘出断续欢呼，凯恩仰头饮水时滚动的喉结与球衣上未干的汗渍，在顶灯下折射出猎食者的锋芒。
笔者凝视着转播画面里凯恩错失空门后咬住下唇的微表情，那瞬间颤抖的睫毛泄露着完美主义者的苛求。当Opta统计跳出"拜仁前场三叉戟平均跑动11.3公里"时，南看台突然爆发的"欧洲之王"合唱，已提前为这个属于巴伐利亚的夜晚写下注脚。