当阿兰·希勒第八次擦拭威士忌杯沿凝结的水珠时，Opta数据库里凯恩的射正率正以每分钟0.03%的速度吞噬着某个看不见的阈值。"我曾是推动他离开的人，"英超历史射手王突然掐灭雪茄，烟灰缸里蜷曲的灰烬形状酷似破碎的冠军奖杯，"现在他每次触球都在给我的棺材钉钉子。"监测仪显示他说话时右手无名指持续按压左胸口袋——那里藏着他1996年英超金靴的泛黄数据单。
拜仁训练场的监控录像捕捉到诡异画面：凯恩完成帽子戏法后独自走向空荡的南看台，球鞋在草皮留下62个深达1.7厘米的脚印——恰好是希勒保持的260球纪录与现役射手最大差距数。慕尼黑体育大学实验室发现，这些凹痕在月光下会渗出类似英超logo的蓝色荧光液体。"他带走了英格兰的雨，"北伦敦某球迷组织在匿名信中写道，"却把我们的记忆泡在酸液里。"
德甲官方数据显示，凯恩本赛季每90分钟完成4.2次禁区内有效对抗，成功率较热刺时期提升23%。这组数字在希勒书房的三维投影仪里化作262根悬浮钢钉，其中两枚始终对准他1988年纽卡斯尔首秀的进球动图。"他的射门靴里藏着时空切割机，"《442》杂志首席分析师在最新专栏指出，"每粒德甲进球都在英超历史墙上刻下裂缝。"
笔者注意到，当凯恩上周被拍到在安联球场更衣室凝视英超集锦时，他擦拭球衣队徽的左手小指呈现不自然的30度弯曲——与希勒1984年青训营骨折的位置完全吻合。此刻大英博物馆的穹顶下，两个虚拟奖杯陈列柜正进行着纳米级的位移，玻璃展柜的嗡鸣声让夜班保安想起老式计分板跳动的电流声。