暮色中的塔尔迪尼球场漂浮着某种不可言说的宿命。当达米安擦拭着球衣上被汗水浸透的队徽时，他的食指关节无意识地抽搐着——就像三年前他身披帕尔马战袍时，在暴雨中绝平尤文图斯那夜的颤抖。Opta冰冷的数据揭示着魔咒：国际米兰连续两轮在75分钟后跑动骤降12.7%，射正率从68%断崖跌至21%，仿佛有双无形的手在终场哨前抽走了蓝黑军团的魂魄。
"这不是松懈，是某种更深层的困顿。"达米安对着DAZN镜头低语时，睫毛在聚光灯下投出蛛网般的阴影。他身后的草皮上，帕尔马替补席爆发的欢呼声如潮水漫过看台，与北看台国际米兰死忠区老球迷马尔科攥碎的啤酒罐发出刺耳的金属哀鸣形成和弦。这位跟随球队四十载的钟表匠喃喃道："我修理过二战时期的座钟，却修不好这支总在春天停摆的球队。"
天空体育分析师巴尔扎雷蒂在转播间挥舞着数据图表："看看这个！国际米兰本赛季领先两球后的预期失球值暴涨300%，他们的防守结构像被女巫诅咒的沙堡。"此刻更衣室走廊深处，主教练小因扎吉的皮鞋跟正以每分钟142次的频率叩击大理石地面，他留给摄像机的最后半句话消融在通风管道的呜咽里："周二在安联球场......"
笔者注视着达米安离场时抚摸帕尔马队徽的指尖，突然惊觉：这位游历过曼彻斯特迷雾与米兰城霓虹的浪人，灵魂深处是否仍寄居着塔尔迪尼的旧日幽灵？当被问及重返故地的感受时，他瞳孔里泛起奇异的微光："这里的空气裹挟着奶酪与铁锈的味道——和2017年我初到时一模一样。"