当慕尼黑啤酒节的酒桶还没开封，拜仁球迷先被自家"吉祥物"灌了满嘴苦酒——35岁的托马斯·穆勒踩着啤酒花宣布，世俱杯后将结束25年拜仁生涯。这位被球迷戏称"越老越妖"的活宝，用场均12.9公里的跑动数据（Opta统计）证明自己仍是绿茵场永动机，可惜终究敌不过时光老人开的黄牌。
"这小子退役前必须给我留件签名球衣！"拜仁主帅弗里克在新闻发布会上咬牙切齿，"上赛季他34%的助攻发生在比赛最后15分钟，这哪是老将？分明是刚开封的烈性黑啤！"当事人倒是翘着二郎腿调侃："毕竟我10岁前在TSV Pähl踢球时，教练就说我跑位像追着香肠跑的腊肠犬——现在该回家带孩子了。"眼尖的记者发现他说话时反复摩挲着队徽，活像在给陪伴半生的老伙计顺毛。
训练场上仍能看到那个熟悉的25号：汗湿的球衣紧贴脊背，总能用0.3秒预判（Opta瞬时反应数据）完成一脚穿越防线的直塞。不过场边的拜仁太太团开始窃窃私语："他上周加练时扶着腰喘气的样子，像极了被我儿子玩散架的乐高警察局。"看台东侧挂出巨型TIFO——穆勒4岁在TSV Pähl的萌照被PS上啤酒肚，配文"我们的青训产品保质期25年"。
数据专家掏出计算器啪啪作响："职业生涯83%射正率，近五年创造机会数全德甲前三，这哪是高龄球员？根本是返厂升级过的扫地机器人！"隔壁多特蒙德球迷论坛却炸开锅："快！把穆勒家的洗碗机买来研究，说不定能破解长生不老秘方！"
笔者倒是觉得，穆勒的离开就像慕尼黑啤酒节少了帐篷乐队——虽不影响畅饮，但总归少了点踩着桌子跳舞的疯劲。这位从巴伐利亚村庄走出来的"空间阅读者"，用25年时间证明足球世界里最性感的不是八块腹肌，而是永远比防守球员快半拍的大脑皮层。不过听说TSV Pähl青训营最近咨询量暴增，家长们都在问："你们还收4岁就会傻笑的足球天才吗？"