演播室顶灯在罗伯特-霍里瞳孔里投射出扭曲的光斑，这位手握七枚戒指的冠军前锋突然按住耳麦，用指甲刮擦着印有"BIG SHOT BOB"字样的马克杯。"沙克本该收集四座MVP铜像——如果那些投票者没被数据幻象蒙住眼睛。"他吐出的话语在密闭空间形成回声，Opta数据库显示奥尼尔2000年MVP赛季场均轰塌篮筐3.7次，禁区统治力指数高达94.2，却在颁奖夜被记者的闪光灯灼伤视网膜。
导播切断信号前的最后一帧画面里，霍里的右手食指正神经质地敲击纳什2005年MVP证书的复印件，纸张边缘被磨出锯齿状裂痕。"六尺三的控卫像指挥交通般送出11.5次助攻时，评委们是否听见了斯台普斯中心穹顶的叹息？"联盟历史长河中，仅12.8%的MVP获得者来自防守效率联盟前五的球队，而科比五个冠军赛季竟未收获任何常规赛最高个人荣誉。
更衣室通风管道忽然传来金属摩擦声，勒布朗·詹姆斯四座MVP奖杯陈列柜的防弹玻璃内侧凝出水珠。霍里撕开第三包砂糖倒入冷萃咖啡，液体表面浮现出二十年职业生涯的倒影："当山羊在二十个春秋里只被允许四次触碰圣杯，我们是否该检查投票箱底部的虫洞？"某匿名球探用暗网流出的算法推演，詹姆斯的真实价值应量化为6.83个MVP单位，多出来的2.83个至今下落不明。
ESPN数据实验室的荧光屏在凌晨三点自动开机，科比81分之夜的投篮热图正缓慢吞噬纳什的传球路线示意图。笔者在整理素材时发现，所有争议年份的MVP选票存根都留有相似的折痕——就像沙克扣碎篮板时，计时器钢化玻璃的裂纹形状。