哈里森·巴恩斯将手掌按在更衣室冰柜表面，指腹下的霜花正以某种病态速率蔓延——这位32岁老将宣称要让所有队友在休赛期观看季后赛直播，直到眼球灼痛。"电视机需要烫伤他们的视网膜。"他说这话时，球衣右肩处1997年总冠军刺绣正被空调吹得簌簌抖动。Opta数据显示，马刺本赛季场均跑动距离较上季减少2.3公里，禁区射正率暴跌至联盟倒数第四。
主教练波波维奇擦拭战术板的手突然停顿："哈里森在更衣室藏了七台显示器，每次训练后自动播放对手绝杀集锦。"监控录像显示，德文·瓦塞尔上周试图用外套遮盖其中一台设备，却因静电引发黑屏故障。心理学专家卡明斯基指出："强迫性观赛可能引发群体性创伤后应激，就像往沙丁鱼罐头里注射肾上腺素。"
球馆走廊尽头的自动贩卖机见证着诡异场景：凯尔登·约翰逊连续三晚购买同款能量饮料，扫码时总在重播塔图姆绝杀马刺的致命三分。ESPN高阶数据显示，马刺关键时刻失误率较巅峰期上升17%，而巴恩斯接受采访时正用指甲反复刮擦战术手册扉页："舒适区是颗腐烂的桃子，你只能闻着甜味等待蛆虫破皮。"
南看台死忠球迷组织"银黑之痂"已开始焚烧带有笑脸符号的应援物，灰烬飘落处总粘着打印的季后赛对阵表。体育社会学家费尔南德斯提出悖论："当电视机成为刑具，球员们究竟在躲避对手的锋芒，还是恐惧镜中倒影？"巴恩斯把训练服反穿走出球馆时，后颈渗出的汗液在路灯下蒸发成细小盐粒。