丹佛高原的钢铁战士铠甲出现裂缝，威斯布鲁克在天使城更衣室的阴影中褪下战靴，左脚踝的肿胀如同孕育着恶魔的果实。Opta数据显示，这位场均奔跑4.8公里的永动机此刻静止在医疗床上，他本赛季创造的联盟第三的2.3次抢断化作记忆里的星尘。
"我们失去的不仅是得分后卫，更是永不停转的引擎。"掘金主帅马龙在新闻室白炽灯下瞳孔收缩，战术板上的X标记在汗渍中晕染成模糊的十字架。替补席末端的威少正用拇指无意识地摩挲护膝，医用绷带在指节缠绕出宿命的纹路，球馆顶棚的镁光灯将他侧脸切割成明暗交错的图腾。
洛杉矶的夜风裹挟着球迷的呜咽穿过球员通道，资深队医霍林斯捏着诊断报告的手指在冷光下泛青："发炎组织像岩浆在关节缝隙蔓延。"看台第三排的季票持有者玛尔塔攥皱门票，她珍藏的威少签名护腕突然断裂，尼龙纤维在掌心散落如预言的骨牌。
当记分牌显示分差突破20分大关，转播镜头捕捉到诡异画面：威少替补席下方的地板渗出细小血珠，却在触碰球鞋瞬间蒸发成猩红雾气。ESPN分析师马克·杰克逊调出热力分布图："他缺席的12分钟内，掘金禁区失分暴涨47%。"
笔者目睹电子记分牌数字如沙漏般流逝，突然惊觉竞技体育的魔幻本质——所谓钢铁之躯，不过是凡人向诸神借贷的易碎品。此刻斯台普斯中心穹顶的10866颗LED灯珠同时闪烁，仿佛众神在云端投下骰子：当永动机停止运转，命运的天平将倾向何方？