终场哨响时，巴图姆抓起球衣下摆擦拭额角的汗珠，布料下若隐若现的六块腹肌在聚光灯下折射出金属光泽——这具34岁的身体刚在斯台普斯中心掀起橙色风暴。快船117-83血洗掘金的夜晚，这位法国老将以+23的恐怖正负值将比赛切割成碎片，ESPN实时胜率曲线在他第三节连续封盖约基奇时几乎垂直飙升。
"他是我们的万能粘合剂。"泰伦-卢赛后攥紧战术板的手指关节发白，仿佛要捏碎掘金的反扑妄想。权威数据网站Second Spectrum显示，巴图姆本场防守覆盖面积达到惊人的1032平方米，当他在场时对手有效命中率暴跌21.3%。更衣室角落里，乔治对着镜头比划："那些封盖？我发誓听到了约基奇牙齿打颤的声音。"
技术台统计员第三次修正数据时仍难掩震惊——6次三分出手4次洞穿网窝，这竟是联盟三分命中率仅34.7%的老将交出的成绩单。转播镜头捕捉到致命细节：每次暂停时，巴图姆总会用食指反复摩挲左膝护具，那里埋藏着五年前的重伤记忆。"他像在和时间赛跑。"场边球探在笔记本上匆匆写道。
看台上，穿着复古法国队10号球衣的死忠球迷集体做出"戴皇冠"手势。社交媒体疯传的球迷视角视频里，巴图姆第三节追身大帽穆雷后，落地瞬间竟朝着客队替补席竖起三根手指——这正是他本场封盖总数。笔者注意到，当记者提及"最后一舞"时，法国人下意识将冠军戒指转到了掌心向内的位置。
此刻的丹佛高原，约基奇反复观看录像的背影被投映在训练馆墙上，下一战他该如何破解这道突然觉醒的法国铁闸？泰伦-卢悄悄调整了首发名单顺序，巴图姆的名字被用力圈上红框——这个夜晚，斯台普斯中心的地板记住了老兵燃烧的轨迹。