冷气嘶鸣的训练馆里，那个总爱把球衣下摆咬在齿间的小个子突然刹住脚步。泰-杰罗姆的指尖擦过左胸骑士队徽的瞬间，汗珠顺着凹陷的手术疤痕滑落——去年此时，他正躺在康复室盯着天花板数秒。"现在可是季后赛啊老兄！"他冲错失空篮的队友扬起下巴，三分线外扬手命中第8记远投，鞋底摩擦声里混着纽约街头特有的沙哑腔调。
"28分？我猜他连记分牌都懒得看。"主帅阿特金森摩挲着战术板边缘，Opta数据揭示着更惊人的事实：杰罗姆末节真实命中率飙至92.3%，每次触球平均仅用2.1秒完成终结。当记者追问战术布置，老帅突然笑出声："去年这时候我们还以为要裁掉他——毕竟没人相信拄拐的人能喷垃圾话。"
更衣室另一端的米切尔正用冰袋敷着膝盖，眼神却追着满场飞窜的童年挚友："8岁打棒球联赛时他就这样，每次三振对手都要冲着裁判席比划全垒打手势。"两位纽约客的羁绊在数据端形成奇妙共振：当杰罗姆在场时，米切尔的受助攻率提升17%，骑士每百回合净胜分暴涨22.8。
笔者凝视着技术统计栏哑然失笑：这位刚入围最佳第六人的落选秀，竟在季后赛首秀就刷出比肩凯里-欧文首战的得分效率。他的15次出手中有9次顶着两人防守，却交出66.7%的恐怖命中率。ESPN分析师佩尔顿指出："杰罗姆的急停中距离出手高度比常规赛平均高出11厘米——这是脚踝痊愈后最直观的爆发力证明。"
"他们说我是疯子？"当事人嚼着口香糖瘫坐在衣柜前，护腕上墨迹未干的"最后一次机会"隐约可见，"当我躺在手术台上听着心率监测仪嘀嗒响时，连上帝都听不见我的脏话。"此刻速贷中心穹顶的灯光打在他渗血的左膝绷带上，仿佛给那道三厘米长的伤疤镀了层金边。
球场另一端的热火助教正在重播末节集锦：杰罗姆连续五次单挑阿德巴约得手，每次得分后都用食指划过喉咙指向客队替补席。这个曾因过度庆祝吃T的动作，此刻被做成了骑士官方推特的热门表情包。当被问及挑衅是否越界时，当事人只是歪头反问："你们见过温顺的斗牛犬吗？"
系列赛的硝烟才刚刚升腾，但泰-杰罗姆已然撕碎了所有质疑者的报告单。他的故事里没有天才少年的梦幻剧本，只有手术刀与垃圾话交织的生存哲学——正如那件总被汗水浸透的3号球衣背面，隐约可见的缝补痕迹正在灯光下静静反光。