当斯台普斯中心穹顶的聚光灯第三次为他亮起时，勒布朗·詹姆斯正用缠着冰袋的膝盖支撑身体，指尖轻轻摩挲着球衣内侧绣着"2003-∞"的暗纹。美媒最新数据显示，这位39岁老将以184场季后赛胜利独享历史王座，比排名第二的马刺全队多出9场胜绩。NBA官方统计系统显示，他生涯季后赛平均胜率高达63.7%，在出战25+场次的球员中高居前三。
"他就像台精密的胜利机器。"ESPN分析师马克斯在战术板上划出惊人曲线——詹姆斯生涯21个系列赛首战命中率52.3%，远超联盟平均的45.1%。当镜头扫过更衣室，人们看见他反复观看战术录像时充血的眼白，以及赛后冰敷时小腿上凸起的紫色血管。热火时期队友哈斯勒姆透露："训练后他总要多投100个底角三分，说那是'杀死比赛的角度'"。
芝加哥联合中心球馆的客队通道里，仍有球迷举着"2006见证者"的褪色横幅。当年青涩的23号如今已成联盟最年长的季后赛得分王，但关键战役最后五分钟的真实正负值依旧位列现役前五。勇士队教练科尔摇头苦笑："我们得准备五套方案对付他，结果他第四节又切换了新模式。"
当同龄人早已转型解说席，詹姆斯仍在改写篮球运动的年龄定律。联盟内部流出的体测报告显示，其肌肉密度较三年前反而提升2.3%，冲刺速度仅下降0.07秒。站在创纪录的184胜里程碑前，他低头亲吻护腕上镌刻的四个冠军年份，这个动作让场边球探的测速仪捕捉到0.3秒的微妙停顿——或许在某个瞬间，那个来自阿克伦的少年依然在数字洪流中寻找着最初的篮球心跳。