当记分牌定格在117-101的瞬间，扬尼斯·阿德托昆博抓起球衣下摆擦拭脸颊，布料摩擦过左胸队徽时，右手食指不自然地抽搐了三下。这位连续两场轰下35+10的希腊怪兽，正用场均38.5公里的跑动距离透支着雄鹿的未来——密尔沃基的荣耀，是否正在将这座人形兵器推向崩溃边缘？
"我们制定了严密的轮换计划。"主教练里弗斯在赛后发布会上反复摩挲战术板边缘，Opta数据显示字母哥近三场禁区触球占比高达79%，真实命中率却从赛季平均的68%暴跌至61%。更衣室走廊深处传来重物坠地的闷响，随队记者瞥见希腊人将冰袋狠狠砸向储物柜，布满血丝的眼睛盯着手机屏上ESPN专家团的质疑："现代篮球史上，还有比这更畸形的巨星依赖症吗？"
球迷看台上，穿着34号复古球衣的老伯克握紧啤酒杯："他每次扣篮落地，我的心跳都要停半拍。"这位季票持有者的担忧不无道理，联盟运动医学报告显示：身高超过2米10且场均突破15次的球员，膝盖劳损概率是普通内线的3.7倍。转播镜头捕捉到决胜时刻的诡异画面——当步行者祭出第五套包夹战术时，雄鹿其余四名球员竟如雕塑般凝固在三分线外。
笔者翻开雄鹿薪资表时倒抽冷气：全队42%的薪金空间锁死在三位年过32岁的老将身上。数据网站Basketball-Reference的预测模型显示，若维持现有打法，字母哥的巅峰期或将比同类球星缩短2.3个赛季。终场哨响后，希腊人独自加练罚球的场景，恰似西西弗斯推石上山的现代寓言。