当密尔沃基的钢铁穹顶吞下最后一声计时器嗡鸣，记分牌凝固的血色数字见证了一场骨骼重铸的炼金术。雄鹿以十六分优势撕开裂隙，将濒死的系列赛拽回人间，而替补席深处，小凯文-波特的球衣正渗出某种透明的忧伤——五投全失的弹道轨迹在篮筐边缘生长出荆棘，罚球线前颤抖的膝盖惊起成片数据乌鸦。Opta机械鸟群盘旋着播报：这位场均跑动2.8英里的突击手，此夜命中率凝固在冰点，正负值却在替补阵容中开出+11的黑色郁金香。
"影子有时比实体更锋利。"主教练里弗斯摩挲着战术板上的裂缝，指缝间簌簌掉落彩色粉笔灰，"当月光照在空篮筐上，我们需要有人收集那些破碎的折射。"更衣室角落传来皮革摩擦声，波特正用护腕反复擦拭球鞋侧面的雄鹿徽章，金属线绣纹已被磨出磷火般的微光。"我听见篮网在尖叫，"他对着储物柜铁门低语，"下次它们会吞下我的所有子弹。"
数据迷雾深处藏着诡异的献祭仪式：雄鹿禁区得分比对手多榨取22分，全队23次助攻编织出金色蛛网。当专家们争论着"零中先生"是否该被锁进战术手册夹页时，密尔沃基论坛报的老牌撰稿人嗅到了魔幻现实的血腥气："他的五次打铁像五颗哑火子弹，却恰好卡住了步行者齿轮组的致命齿口。"
笔者看见某种危险的平衡悬浮在布拉德利中心穹顶——当雄鹿需要鲜血浇灌胜利图腾时，有人注定要成为那个手持空枪的献祭者。此刻波特的衣柜里，那件浸透冷汗的球衣正在无声发酵，或许下一场黎明降临时，所有哑火的子弹都会化作暴雨倾盆。