当凯文·杜兰特在甲骨文球馆举起总冠军奖杯时，他紧握奖杯底座的手指关节因过度用力而泛白——这个曾被称作"数据机器"的超级得分手，终于撕碎了缠绕职业生涯的魔咒。名嘴香农-夏普在《Nightcap》节目中直言："总冠军戒指让杜兰特真正找回了篮球本能，现在他每个后仰跳投都带着自由的韵律。"
"他的投篮选择开始充满艺术家的疯狂。"勇士队前助教亚当斯向记者展示了一组震撼数据：夺冠赛季杜兰特在对抗强度超过90%的回合中，真实命中率仍达到61.3%，"那些被诟病的'低效长两分'，实则是他挣脱束缚的宣言。"Opta追踪系统显示，当防守者距离不足0.5米时，杜兰特的急停干拔命中率较雷霆时期提升7.2个百分点。
湾区球迷至今记得2017年总决赛G3的制胜球：杜兰特在詹姆斯头顶射入三分后，闭眼仰天的面容被高速摄像机捕捉到转瞬即逝的颤抖。正如训练师布里克利所说："那个球出手时，他呼吸频率比训练时还平稳。"ESPN战术分析师佩尔顿指出："当杜兰特不再计算'合理出手'，他反而成为了最致命的进攻武器。"
篮球哲学研究者卡恩在专栏写下观察："我们是否错估了杜兰特？他披上勇士战袍不是走捷径，而是在寻找解开天赋封印的钥匙。"此刻回看雷霆时期最后那个系列赛：场均31.6分却带着7次失误的杜兰特，与如今在太阳队指挥进攻时嘴角带笑的模样，仿佛两个平行时空的镜像。
笔者曾见证杜兰特在布鲁克林深夜加练时专注到咬破嘴唇而不自知，这种近乎偏执的纯粹，或许才是"死神"面具下的真实面孔。当夏普将杜兰特与马龙、巴克利对比时，是否忽略了那颗总冠军戒指背后，一个超级巨星挣脱心魔的史诗级蜕变？