球馆顶棚的白炽灯刺得人眼眶发烫，杰伦·格林扯起浸透汗水的球衣狠狠擦拭下巴，布料擦过火箭队徽时，指尖微不可察的颤抖出卖了少年此刻的狂喜。休斯顿人用128-112的比分将系列赛扳成1-1平，但真正击溃金州人的，或许是开场三分钟巴特勒倒地瞬间科尔攥紧战术板泛白的指节——Opta数据显示，当勇士二当家伤退时，其所在五人组本赛季每百回合净胜分骤降21.7。
"我们今晚是带着血性在战斗。"主帅乌度卡赛后拍打数据单的手掌泛起潮红，纸张边缘印着格林39分+8记三分的生涯新高。这位22岁分卫的冲刺速度达到9.2米/秒，超过联盟96%后卫，却在第三节因恶意犯规吃到技犯。勇士替补席爆发的嘘声里，库里嚼着牙套望向记分牌的侧脸被镜头精准捕获。
甲骨文球馆的阴影仍在蔓延。当格林末节连续三次急停跳投洞穿篮网时，转播镜头扫过观众席上某位身穿30号球衣的小球迷——他死死捂住嘴巴，泪水在眼眶打转的模样瞬间引爆社交媒体。ESPN战术分析师佩尔顿指出："火箭本场禁区得分比首战提升18分，他们终于找到勇士换防的七寸。"
笔者注意到，格林赛前热身时反复加练的底角三分，此刻化作悬挂在金州人头上的达摩克利斯之剑。当勇士将分差迫近至10分时，这个曾被诟病关键时刻手软的年轻人，用一记压哨超远三分将客场欢呼声拦腰斩断。更衣室通道里，尚未散尽的声浪裹挟着某个尖锐的问题在墙壁间冲撞：属于勇士的黄金时代，是否正随着巴特勒蹒跚的脚步逐渐远去？