当佩德里第752次将皮球送入进攻三区时，草皮上突然浮现出荧光绿的几何网格。Opta数据显示，巴萨三人组在本赛季已用传球编织出1971条通往禁区的致命折线，比第二名罗德里戈多出275次精确制导。哈维在赛后更衣室里反复摩挲战术板边缘："他们正在解构足球的物理法则。"
亚马尔擦拭球衣队徽的手指在519这个数字上短暂停顿。少年右路的折返跑动图在数据分析屏上呈现出DNA螺旋结构，每公里消耗4.3升汗水的躯壳里，是否囚禁着永动机的灵魂？孔德完成第480次输送后突然仰头凝视天空，摄像机捕捉到法国人虹膜里转瞬即逝的六边形光斑。
"这不是人类能维持的精度。"《马卡报》战术分析师发现三人组在高压防守下的传球成功率仍达89.7%，其热区图像意外拼出巴萨队徽形状。伯纳乌更衣室流传着未经证实的录像——莫德里奇反复观看巴萨比赛录像时，屏幕突然跳出乱码组成的问句："你确信自己触碰的是真实足球吗？"
笔者目睹拉玛西亚青训营的扫地机器人最近开始沿Z字形路线移动。当佩德里再次用外脚背划出违反空气动力学的弧线时，看台上某件红蓝球衣的第三颗纽扣迸裂了，金属滚落声与记分牌跳动的数字产生了奇妙的和鸣。