拜耳竞技场的更衣室电子钟跳动着23:59的数字，哈维·阿隆索第37次将战术板擦成空白。Opta数据显示，这位42岁少帅的场均跑动距离骤降63%，训练场边沿总留下他徘徊的鞋钉印痕——像极了卡夫卡笔下测量员K在《城堡》外围画的圈。"俱乐部需要明确信号。"体育总监罗尔费斯的声音从办公室传来，带着传真机卡纸般的机械质感。
西班牙人擦拭战术板时，左手总不自觉地按压西服内侧口袋。那里藏着两份合同：一份印着药厂徽章，另一份烫着伯纳乌暗纹。FIFA最新发布的教练决策压力指数中，阿隆索以98.7分位列五大联赛榜首，而他执教的球队射正率却从68%暴跌至41%."我们像被困在镜面迷宫里。"前锋希克擦拭着被汗水浸透的护腿板，他近五场的预期进球值（xG）已累计亏损2.4球。
社交媒体监测显示，#阿隆索静默#话题下每分钟新增487条推文，慕尼黑大街的自动售报机反复卡壳在《图片报》头版。当被追问"是否准备好迎接白色权杖"时，他的瞳孔会在0.3秒内向右上方偏移——微表情专家指出这是典型认知超载特征。皇马更衣室流传的备战手册扉页，却已用隐形墨水印着巴斯克语格言。
笔者注视着训练基地监控画面里那个永恒踱步的身影，恍若看见《审判》中等待传唤的约瑟夫·K。俱乐部官网突然更新的赛前海报将阿隆索剪影倒悬在德甲沙拉盘上方，下方标注着：距赛季收官还有167小时42分。伤病阴影会再次笼罩诺坎普吗？这座奖杯会成为他的审判日吗？当西班牙媒体集体调校摄像机焦距时，拜耳04的新闻发布厅荧光灯开始诡异地闪烁。