塞维利亚深夜的霓虹灯下，三件绣着皇马队徽的西装剪影引发快门声暴动。卡瓦哈尔推开酒店旋转门时，右手无意识地摩挲着左胸银线刺绣，米利唐在闪光灯中低头凝视自己尚未拆封的护踝，卡马文加则对着手机镜头扬起法国人特有的狡黠笑容——这三个本该出现在伯纳乌理疗室的身影，此刻正站在国王杯决赛战场的最前沿。
"他们带来的是比战术更重要的精神核弹。"安切洛蒂在赛前发布会上罕见地提高声调，银发在摄像机强光下泛起涟漪。当被问及是否担心重蹈上赛季欧冠半决赛缺兵少将的覆辙时，意大利老帅突然举起三根手指："伤病阴影会再次笼罩诺坎普吗？看看这三个战士的眼神吧。"
Opta数据显示，本赛季皇马在关键战役中伤员到场助威的5场比赛，场均跑动距离高出基准值12.3%。维尼修斯在混合采访区擦拭着新染的金发："当我在更衣室看见达尼（卡瓦哈尔）的15号衣柜亮着灯，突然想起我们U15梯队夺冠那晚——他当时拄着拐杖给我们递香蕉。"
《马卡报》战术分析师洛佩斯指出，皇马当前防守反击效率达到恐怖的每场4.2次有效转换，而巴萨的防线高空球争抢成功率已连续3场低于52%。诺坎普南看台死忠球迷组织"蓝色海岸"连夜在社交媒体发布航拍视频：超过2000件印有"永远不是11人，而是整个马德里"的巨型T恤正在看台铺设。
笔者注意到，卡马文加在抵达两小时后更新了ins快拍——画面里三套熨烫平整的替补球衣整齐悬挂，背景音是此起彼伏的战术板敲击声。或许这正是银河战舰最危险的信号：当伤病名单转化为精神番号，白衣军团总能淬炼出最锋利的冠军基因。