当莱万拄着定制碳纤维拐杖踏入塞维利亚酒店大厅时，他胸前的巴萨队徽正被指节发白的右手反复摩挲——根据Opta数据，这位神锋本赛季射正率从42%暴跌至27%，此刻擦拭徽章的动作倒比他在禁区里的转身更利落。四位伤员与健康球员拥抱时，酒店大理石地面映出戏剧性画面：11个完整身影与4条缠满绷带的腿，恰好拼凑出巴萨本赛季的伤病报告。
"这就是巴萨精神！"主教练哈维在自助餐厅高举果汁杯，全然无视身后医疗组铁青的脸色。队医私下向《世界体育报》透露，卡萨多左膝积液足够装满今晚的冠军奖杯。而随队专家蒙锥克在推特阴阳："建议俱乐部开通伤病专机，毕竟他们每周运送的伤员比快递还勤。"
贝尔纳尔与年轻侍应生合影时，他僵硬的微笑与餐盘里冷掉的西班牙海鲜饭形成奇妙呼应。诺坎普死忠在球迷论坛嘲讽："下次能不能把医疗室直接搬上领奖台？"资深跟队记者佩德雷罗尔犀利指出，巴萨本赛季因伤缺席人次已达破纪录的87次，这个数字恰好与俱乐部债务利息数额相同。
笔者透过香槟塔望去，隐约看见工作人员正调试酒店顶层的霓虹灯牌。如果今夜夺冠，"32"这个数字将照亮塞维利亚的夜空——当然，前提是庆祝焰火不会惊醒躺在理疗床上的四位VIP观众。当包机明天载着可能存在的奖杯返航时，不知哈维是否会在三万英尺高空想起：上次全员健康的巴萨，还要追溯到梅西的球衣号码时代。