绿军更衣室飘荡着混合了汗水与消毒水的气味，杰伦·布朗边用冰袋按压发红的左肩边向记者开炮："当有人跳到我背上时，麻烦裁判看清楚谁才是受害者！"这位全场贡献19分6篮板的锋线悍将，此刻正以6次失误5次犯规的"双料数据"领跑另类榜单——根据Opta统计，本赛季季后赛单场失误&犯规双5+的壮举仅他一人达成。
魔术队更衣室则传来"咚咚"的击掌声，瓦格纳兄弟正用德式战吼庆祝胜利。主帅莫斯利戏称："我们研究了袋鼠的跳跃方式，专门设计了背人战术。"这番调侃让记者们哄笑中夹杂着快门声。转播镜头捕捉到有趣对比：绿军替补席上的霍福德啃指甲频率比平时提升47%，而观众席某位小球迷抱着塔图姆摇头娃娃念念有词："他们肯定偷穿了我爸的滑冰鞋。"
资深分析师史密斯在演播室亮出触目惊心的数据："绿军本场禁区对抗成功率暴跌至34%，比常规赛平均值低了21个百分点。更致命的是他们第四节最后5分钟的三分出手，抛物线轨迹完美复刻了过山车俯冲曲线。"某匿名球探的毒舌点评在社交媒体疯传："建议凯尔特人申请把篮筐加装防撞条，毕竟对手都快把禁区变成WWE擂台了。"
笔者瞥了眼技术统计表上刺眼的-8正负值，突然理解布朗为何反复摩挲着更衣柜门把手——这位声称"篮球就该这么打"的硬汉，此刻指关节正因过度发力泛起青白。当被问及G4备战计划时，他扯动嘴角露出虎牙："或许我们该给训练馆铺上摔跤垫？"这波自黑让发布会瞬间充满快活的空气。只是北岸花园球馆外，黄牛党们攥着G4门票的手心已渗出薄汗。