勇士更衣室飘出神秘膏药味时，巴特勒的伤病报告已悄然改写——深臀肌挫伤变"出战成疑"，这位防守悍将的复出概率像过山车般飙升至50%。当训练师拍到他在理疗床上还能用平板回看比赛录像，科尔教练的嘴角扬起可疑的弧度："他的臀部现在比金州WiFi信号还稳定。"
Opta数据显示这位场均干扰对手投篮8.7次的铁闸，此刻正用颤抖的手指反复摩挲护膝绑带。勇士训练馆今早传出三声爆响，巴特勒完成战斧劈扣后冲镜头眨眼的画面，让随队记者想起他G2摔落时引发的全场惊呼——那次防守让火箭当家球星命中率骤降12.4%。
"建议联盟调查勇士队医是否偷用了东方神秘膏药。"某火箭球迷在推特调侃道。而运动医学专家马克·威廉姆斯在播客中揭秘："深臀肌挫伤听着像屁股被大象坐过，实际比骨折仁慈得多。不过疼起来能让硬汉秒变林黛玉。"数据显示巴特勒受伤区域的肌肉纤维每平方厘米曾承受过三吨冲击力。
笔者暗自揣测，这位以"疯狗式防守"闻名的球员，大概率会揣着定时炸弹登场跳舞。当被问及是否会改变防守策略时，巴特勒扯了扯发带："你见过看门犬因为脚垫破皮就不吠叫吗？"此刻他运动裤下若隐若现的肌贴，仿佛某种行为艺术装置。
究竟是医学奇迹还是烟雾弹？北京时间4月29日10点的甲骨文球馆，两万人的目光都将聚焦在那个曾摔出过物理学新高度的臀部。勇士队医疗组此刻正盯着更衣室挂钟，仿佛在等待哈利·波特熬制生骨灵。