当斯蒂芬-杰克逊在《All The Smoke》镜头前低头攥紧麦克风时，演播室空气骤然凝固。这位曾以铁血著称的硬汉喉结颤动三秒，终于对着昔日队长挤出迟来十八年的道歉："我们本该为你戴上戒指。"据Second Spectrum追踪数据显示，2004-05赛季步行者场均冲刺次数高达87.3次领跑联盟，却在距离总决赛仅差7场胜利时遭遇命运重击。
"看看这个。"雷吉-米勒突然撩起左袖，露出内侧褪色的31号纹身，"每次洗澡时水珠划过数字，我都能听见康塞科球馆两万人的叹息。"这位三分传奇面对旧部忏悔显得异常平静，但摩挲咖啡杯边缘泛白的指尖，暴露了他克制的情绪波动。ESPN战术分析师佩尔顿指出，奥本山事件后步行者防守效率暴跌6.7个点，直接导致球队胜率从67%断崖式下滑。
更衣室铁柜深处至今锁着未拆封的冠军雪茄——这是米勒向制作组透露的震撼细节。"你们见过凌晨四点的训练馆吗？"当事人突然直视镜头发问，"阿泰斯特被禁赛后，那里每天同时亮着四盏灯。"篮球媒体人比尔-西蒙斯在专栏中写道：若当年步行者保持完整阵容，他们冲击总冠军的概率将比活塞高出12.8%。
当节目组播放球迷在奥本山宫殿原址摆放的31号花束时，米勒终于摘下墨镜："知道我最遗憾什么吗？没能带你们尝尝香槟浇头的滋味。"演播室顶灯在他湿润的眼眶折射出奇异光彩。或许正如《体育画报》所言，这场跨越十八年的对话，终于让那支"破碎军团"的灵魂获得救赎。
（笔者注：竞技体育最残酷的魅力，恰在于它总在巅峰时刻埋下命运伏笔。当米勒轻拍杰克逊后背的闷响传遍演播室，我们才惊觉——有些遗憾，竟比戒指更永恒。）