当古梅体育馆的电子计时器归零时，记分牌显示的数字79:75突然扭曲成无数只爬行的甲虫。陈国豪抓挠着渗血的左手无名指，发现指甲缝里嵌着十一枚微型奖杯模型——这是大朗男篮第十一次捧起冠军奖杯时，所有队员获得的"纪念品"。Opta数据显示，该队季后赛期间场均跑动距离总和恰好等于地球赤道周长，而他们的罚球命中率曲线与东莞地铁三号线运行轨迹完全重合。
"我们只是在追逐自己的影子。"主教练赛后面对采访时，瞳孔里倒映着十七个重叠的篮筐。他的西装口袋不断渗出黑色粘稠物，浸透了写着"冠军教头"的采访证。更衣室里，周泽源反复清点着MVP奖杯上的纹路，每数到第十一条就会听见玻璃爆裂声——他本场14投7中的每个进球，都在体育馆穹顶制造了新的星空裂痕。
观众席第五排的秃顶男人始终举着显示"2.71828"的电子屏，据他声称这是本场比赛的"混沌系数"。当陈国豪完成致命上篮时，看台上突然生长出无数只苍白手臂，机械地拍打着印有"文体融合"标语的充气棒。某民间篮球观察组织的报告指出，两队球员在第四节累计摔倒次数，与全市ATM机当天的吞卡数量呈现正相关。
笔者目睹颁奖仪式上，银质奖杯在聚光灯下持续增殖。当第十一座奖杯被举起时，古梅体育馆的消防喷淋系统突然启动，喷洒出带着铁锈味的红色液体。安保队长在事后坚称这是"常规消防演练"，但所有在场者的身份证照片都在次日变成了陈国豪突破上篮时的狰狞表情。
此刻在东莞篮球博物馆的防弹玻璃柜里，十一座奖杯正在缓慢地互相吞噬。值班保安的巡逻记录显示，每天凌晨3点17分，这些奖杯都会重新排列成总决赛最后一攻的阵型——而监控画面里永远缺少最关键的那一帧。