当电子计分牌定格在99-66时，阿木以合跪地亲吻了球衣右胸处的刺绣——针脚被汗水浸透的锦城山茶花图案，此刻正随他急促的呼吸微微颤动。西南赛区这场宿命对决，在成都体院三分箭雨与重庆大学内线铁锤的碰撞中，浇铸成数据洪流里最炽热的青铜雕像。
"他的跑动轨迹像金沙江改道般不可预测。"成都体院主教练在赛后发布会上抚摸战术板，指尖划过阿木以合场均9.8公里的热力分布图。这位神射手单场射正率63.5%的背后，Opta数据捕捉到其接球后0.3秒的出手速度，恰似白鹭掠过岷江水面时翅膀的震颤。重庆大学更衣室飘荡着陈俊池嘶哑的辩解："我们像在暴雨里抓泥鳅，明明看见球衣反光，伸手却只剩水雾。"
观众席第三排的老球探突然掏出泛黄笔记本，钢笔尖在"彭凡乘"的名字上洇开墨渍。这个26分5板的孤胆英雄，在第三节末段连续三次突破时，运动相机记录到他左膝护具渗出的新鲜血渍。"当数字成为胜负判官，疼痛才是真正的吹哨人。"某运动医学专家盯着实时负荷监测曲线如是说。
笔者在技术台拾到半瓶未开封的功能饮料，铝罐表面凝结的水珠恰如重庆大学替补席的沉默。当阿木以合在首节投出第四记三分时，转播镜头扫过观众席上搓揉眼睛的蓝衣少女——她毛衣起球袖口露出的决赛门票，正是去年重庆大学绝杀成都体院那场的纪念票根。
终场哨响七分钟后，陈俊池独自返回球场中央，将浸透的护腕按在罚球线上。这个动作被高空摄像机拍下时，投射在木地板的影子恰好覆盖了整个中圈。"有些失败比胜利更接近永恒。"场馆管理员熄灭顶灯时，对着满地月辉般的反光喃喃自语。