当计分牌定格在104-81的瞬间，杭州体育馆穹顶的镁光灯聚焦在余嘉豪被汗水浸透的23号战袍上。这位浙江中锋以25分7助攻的狂暴数据统治禁区，而另一端被六次犯规拖垮的杨瀚森正低头凝视球鞋——这个夜晚，两位新生代巨人的碰撞为CBA季后赛写下最残酷的成长注脚。
"年轻球员需要被失败雕刻骨架。"青岛主帅刘维伟赛后拍着弟子肩膀说道。技术统计显示，杨瀚森在24分钟里移动距离达到3612米，Opta追踪系统捕捉到他每次卡位时膝盖弯曲角度比常规赛多出7.2度。当余嘉豪第三节隔着防守完成双手暴扣时，镜头扫过替补席上杨瀚森攥紧矿泉水瓶发白的指节。
余嘉豪的爆发早有预兆。联盟数据显示其近三个月对抗成功率从58%跃升至71%，本场更在油漆区制造9次杀伤。"他像头觉醒的犀牛。"现场解说感叹道。与之形成反差的是杨瀚森在遭遇包夹时的迟疑，这位最佳新秀热门全场仅获得3次出手，却在防守端送出3记遮天大帽。
看台上，身着77号球衣的老球迷王建军眼眶泛红："小杨每次摔倒都立刻爬起来，这孩子眼里有火。"社交媒体则掀起论战，知名篮球评论员苏群发文提醒："余嘉豪比杨瀚森多打两年职业联赛，时间才是年轻中锋最好的教练。"
球馆通道里，杨瀚森将湿透的护腕塞进背包，灯光将他拉长的影子投在"球员通道"标识牌上。余嘉豪走向混合采访区时突然转身，对着镜头做出"继续战斗"的手势——这个充满火药味的夜晚，或许正孕育着中国篮球未来的双塔传奇。