当计时器跳进最后两分钟，广东主场穹顶的LED灯管都在紧张闪烁。比分牌上刺眼的96-98仿佛在嘲笑卫冕冠军的尊严，直到那个染着奶奶灰发色的身影突然启动——胡明轩像踩着弹簧般连续三次杀穿上海防线，用11.6秒缔造"抢断+关键三分+死亡突破"三连击套餐，硬生生把即将凉透的"广东靓汤"重新煮沸。赛后技术统计显示，这位新任队长本场冲刺距离达到4.3公里，比他在《这！就是灌篮》综艺里躲避女粉丝围堵时还多跑出800米。
"这小子终于开窍了！"杜锋在场边攥皱战术板的手此刻正捏着数据单，眼尖的记者发现他西裤后袋露出半截速效救心丸包装盒。当被问及胡明轩的表现，这位以"死亡凝视"闻名江湖的教头突然温柔："你们没看见他赛前偷偷抚摸队长袖标的样子？活像第一次拿到压岁钱的小孩。"
从更衣室飘来的尖叫揭晓了本场彩蛋——胡明轩的护腕里竟藏着写满战术笔记的便利贴，上面"别怂就是干"的狂草笔迹与"注意左路协防"的工整批注形成魔幻混搭。资深战术分析师老徐扶了扶眼镜："这哥们今天中距离命中率63%，比我家微波炉热剩饭的成功率还稳定。"
看台上某位球衣反穿的死忠球迷贡献了年度最佳吐槽："胡队最后那个撤步三分，我奶奶坐轮椅都能看出走步嫌疑！"话音未落就被周围扔来的虾饺砸成哑巴。Opta适时补刀：胡明轩本赛季关键时刻真实命中率暴涨至71.2%，这数据放在《NBA2K》里都得开修改器。
当新闻官第八次催促发布会结束时，浑身冰袋的当事人终于幽幽冒出一句："其实我最满意的是..."全场屏息——"发型师说流汗没弄乱我的发胶。"笔者敢打赌，此刻上海队更衣室定有五个大汉在疯狂搜索"如何屏蔽对手的凡尔赛攻击"。