主教练刘维伟的声音带着沙砾质感的欣慰："他训练馆的灯永远比日出早亮两小时。"Opta数据显示，杨瀚森本赛季场均11.2分8.3篮板的成绩单背后，暗藏62.3公里的总跑动距离——相当于从青岛栈桥到崂山主峰三个来回的跋涉。更衣室监控曾捕捉到这样的画面：输给浙江队后，他反复观看失误集锦时攥紧的战术板边缘已微微变形。
球迷论坛流传着"小约基奇"的昵称，球探报告却标注着37.2%的篮下对抗成功率。当杨瀚森在发布会上擦拭球衣队徽，灯光将他睫毛投下的阴影拉得很长，像极了钟摆摇晃在赞誉与质疑之间。资深评论员张远点燃一支烟："移动长城需要三十八代传承，而现代篮球只给新星三十八秒适应期。"
笔者看见奖杯底座折射的光斑在他瞳孔跃动，恍惚间想起姚明初登全明星时的拘谨。命运齿轮转动时从不预告轨迹，正如没人能预判这个山东少年会在未来凿刻出怎样的刻度——但此刻，聚光灯下的细尘正随着他的心跳频率震颤。